Предки Рокфеллера жили во Франции и были гугенотами. В XVII веке семья
Рокфайль бежала в Германию от инквизиции, погромов и охотившихся за еретиками
королевских драгун - там эмигранты переделали свою амилию на немецкий манер. Они
выбрали суровую и безжалостную веру: их бог требовал строгой внутренней
дисциплины, тяжелого труда, бережливости, отречения от радостей плоти. Труд,
долг, верность по отношению к своим и холодное безразличие к чужим - все это
Джон Рокфеллер впитал с молоком матери.
Джон был очень практичным юношей: он умел извлечь пользу даже из слабостей
своих родственников. Дед был слабоволен, доброжелателен и болтлив, и ребенок раз
и навсегда вытравил в себе благодушие и разговорчивость - он решил, что эти
качества присущи неудачникам. Его мать отличали трудолюбие, верность долгу и
железная воля - повзрослев, Джон будет работать с рассвета до первых звезд,
силой удерживая себя от воскресных занятий бухгалтерией. А гениальный махинатор
Уильям Рокфеллер питал нежную, почти чувственную любовь к деньгам: он любил
высыпать ассигнации на свой письменный стол и зарывать в них руки, а однажды
вышел к детям, помахивая скатертью, сшитой из банкнот... Его страсть передалась
сыну.
Джон Рокфеллер не стал ни распутником, ни двоеженцем, на него в отличие от
папы никогда не подавали в суд по обвинению в изнасиловании, но тем не менее он
многому научился у отца. С раннего детства он занимался бизнесом: покупал фунт
конфет, делил его на маленькие кучки и с наценкой распродавал собственным
сестрам, ловил диких индюшат и выкармливал для продажи.
Вырученные деньги будущий миллиардер аккуратно складывал в копилку - вскоре
он начал ссужать их отцу под разумный процент.
Джон получил среднее образование, в 16 лет он уезжает с фермы в Кливленд,
где обходит крупные фирмы и просит владельцев о встрече. Это продолжается шесть
дней в неделю шесть недель подряд - Джон Рокфеллер ищет место бухгалтера.
26 сентября фирма "Хьюитт энд Таттл" взяла его на работу помощником
бухгалтера - этот день Рокфеллер будет отмечать как свое второе рождение.
Девушки зовут его на свидания, а молодой клерк отвечает, что может
встречаться с ними только в церкви: он ощущает себя избранником Божьим, и
соблазны плоти его не волнуют. Рокфеллер знает, что Господь благословляет
праведных, и превращает свою жизнь в постоянный подвиг - он приходит на работу в
6.30 утра, а уходит так поздно, что ему приходится обещать самому себе
заканчивать свою бухгалтерию не позднее
десяти вечера. И Бог дает ему то, что он хотел.
Рокфеллеру повезло - южные штаты объявили о выходе из Союза и началась
гражданская война. Федеральному правительству понадобились сотни тысяч мундиров
и винтовок, миллионы патронов, горы вяленого мяса, сахара, табака и галет.
Наступил золотой век спекуляции, и Рокфеллер, ставший совладельцем
брокерской фирмы со стартовым капиталом $ 4000, сделал неплохие деньги. А
потом он наткнулся на настоящую золотую жилу; вечером во всех домах, от дворцов
Вандербильтов и Карнеги до лачуг китайских эмигрантов, загорались керосиновые
лампы, а керосин, как известно, делают из нефти.
Истинная любовь сметает все преграды: Джон Рокфеллер был без ума от денег,
и они шли к нему косяком
Ровно в 9.15 он появлялся в "Стандарт ойл", понемногу превращавшуюся в одну
из крупнейших компаний страны. Высокая фигура, бледное, чисто выбритое лицо, в
руках - зонтик и перчатки, на голове - белая шелковая шляпа, из манжет
выглядывают черные ониксовые запонки с выгравированной на них буквой "R".
Рокфеллер тихо приветствует подчиненных, справляется об их здоровье и
черной тенью просачивается в дверь своего кабинета. Он никогда не повышает
голоса, никогда не нервничает, никогда не меняется в лице - вывести из себя его
невозможно.
Рокфеллер был хорошим хозяином - жалованье он платил выше, чем кто-либо
другой, назначал отличные пенсии, выдавал больничные - но с теми, кто ему
противоречил, разделывался безжалостно. Для подчиненных у него всегда находилось
доброе слово, и все же они его смертельно боялись. Пугал и его дом: спартанская
обстановка, тихие голоса, немногословные, вымуштрованные дети. О том, как дружно
здесь живут, знали лишь его обитатели.
Владелец "Стандарт ойл" учил детей музыке, плавал вместе с ними, бегал на
коньках; если кто-нибудь из маленьких ночью хныкал, Рокфеллер тут же просыпался
и мчался к его постели. Он никогда не ссорился с женой, трогательно заботился о
матери.
Поговаривали, что капитал Рокфеллера равняется пяти миллионам долларов.
Это было не так - в восьмидесятые годы XIX века его компания оценивалась в
$ 18 миллионов (современный эквивалент - $ 265 миллионов). Рокфеллер вошел в
двадцатку самых богатых и могущественных людей страны и начал наступление на
конкурентов: он заключил соглашение с железнодорожными королями, и те взвинтили
тарифы на перевозки. Мелкие нефтяные компании разорялись, крупные капиталисты
переуступали Рокфеллеру свои пакеты акций: вскоре он стал монополистом на
нефтяном рынке и смог установить собственные, запредельные цены на нефть,
которая в начале двадцатого века стала стратегическим товаром. Началась
дредноутная гонка: великие державы строили все больше огромных линейных
кораблей, топливом для них служил добывавшийся из нефти мазут.
"Стандарт ойл"
превратилась в транснациональную компанию, ее интересы распространились на весь
земной шар, состояние Рокфеллера исчислялось в десятках, а затем и сотнях
миллионов долларов. На рубеже веков он был признан самым богатым человеком в
мире: газеты писали, что состояние Рокфеллера приблизилось к восьми с половиной
миллиардам долларов. Его монополию называли "величайшей, мудрейшей и самой
нечестной из всех, когда-либо существовавших".
В месяц к Рокфеллеру приходили пятьдесят тысяч писем с просьбами о помощи -
по мере возможности он на них отвечал и отправлял людям чеки. Он помог основать
Чикагский университет, учреждал стипендии, выплачивал пенсии - все это оплачивал
потребитель, которого Рокфеллер заставлял выкладывать за керосин и бензин
столько, сколько было нужно "Стандарт ойл".
Джон Рокфеллер-старший создал дома макет рыночной экономики: он назначил
дочь Лауру "генеральным директором" и велел детям вести подробные бухгалтерские
книги. Каждый ребенок получал два цента за убитую муху, десять центов - за
заточку одного карандаша и пять - за час занятий музыкой. День воздержания от
конфет стоил два цента, каждый последующий день оценивался уже в десять центов.
У каждого из детей была своя грядка в огороде - десять выдернутых сорняков
стоили один пенни.
Рокфеллер-младший зарабатывал пятнадцать центов в час за колку дров, одна
из дочерей получала деньги за то, что по вечерам обходила дом и гасила свет. За
опоздание к завтраку маленьких Рокфеллеров штрафовали на один цент, они получали
по одному кусочку сыра в день, а по воскресеньям им не позволяли читать ничего,
кроме Библии.
Богатство Рокфеллера увеличилось до совершенно фантастических размеров.
Джон Дэвисон постарел, но оставался крепким и бодрым "Это компенсация за отказ
от театров, клубов и легкомысленных развлечений, которые давным-давно подорвали
здоровье многих моих знакомых".). Теперь он мог позволить себе то, чего был
лишен в детстве: Рокфеллер увлекся спортом, выучился отлично играть в гольф и
освоил гоночный велосипед. Старик ездил отпустив руль и держа над головой
раскрытый зонтик; окружающие ахали, и тут он вскакивал обеими ногами на седло.
Он полюбил женщин: во время автомобильных прогулок его обычно
сопровождали две красивые спутницы - их колени были предусмотрительно
прикрыты шалью, из-под которой Рокфеллер не вынимал рук Под конец жизни он стал
похож на людоеда.
С возрастом разум не изменил Рокфеллеру. Он железной рукой правил своей
империей: одна только "Стандарт ойл" приносила три миллиона долларов ежегодно
(сегодня они равнялись бы пятидесяти миллионам). Ему
принадлежали шестнадцать железнодорожных и шесть сталелитейных компаний,
девять фирм, торгующих недвижимостью, шесть пароходств, девять банков и три
апельсиновые рощи - и все это давало обильный денежный урожай. Но Рокфеллер не
вникал в детали деловых операций: у него появилось более увлекательное занятие -
он пытался переиграть смерть. Добившись всего, о чем мечтал, теперь он хотел
дожить до ста лет: заветная дата была близка, и задача казалась выполнимой.
Смерть представлялась ему таким же деловым партнером, как и все остальные, - ее
тоже можно было обвести вокруг пальца. В 1935 году Рокфеллер отпраздновал свой
девяносто шестой день рождения, и страховая компания прислала ему чек на пять
миллионов долларов. Это был первый случай за всю историю фирмы - по статистике
до такого возраста доживает только один человек из ста тысяч.
Доктора прописывали Рокфеллеру диету, и он с удовольствием ее соблюдал. Они
назначали дозированные физические нагрузки, и он вяло крутил педали
велотренажера, слушая проповеди по радио. До ста лет Джон Дэвисон Рокфеллер
недотянул совсем немного: 23 мая 1937 года он умер от сердечного приступа.
Его воспитательная метода прокатилась по потомству Рокфеллеров, как паровой
каток: тем, кто сумел ее выдержать, уже ничего не страшно. Невропаты, моты и
аутсайдеры выпали в осадок. Но те, кто сумел принять эти правила игры,
приумножили семейное состояние. Маленькие Рокфеллеры до сих пор маются без
карманных денег; чуть повзрослев, они сшибают у однокурсников десятки, чтобы
сводить девушку в кино. Потом папы дают отмашку - и потомство всеми конечностями
вцепляется в семейный бизнес: по относительной величине совокупного капитала
семейство Рокфеллеров до сих пор считается самым богатым в США.
Двумстам наследникам старого Рокфеллера принадлежит состояние, оцениваемое
в шесть с лишним миллиардов долларов. Среди них есть бывший кандидат в
президенты США, бывшая нонконформистка, боровшаяся за права бедняков, ученые,
банкиры и бывшие плейбои.
